◆ショートスリーパーの宿命

長く眠ることのできない体は、物心付く前から備わっていたようだ。
「この子は昼寝が必要ない子だね。」
疲弊する母親に医者はこう言った。昼も眠らず、夜も二時間おきに目が覚めて泣く。母親は愕然としたという。思い通りにいかない子育ての厳しさというものを、早くも味わうこととなったのだ。

体質とはいえ、周りが8時間や10時間平気で眠っている姿を見ると羨ましくもあった。修学旅行のしおりはおよそ「22時就寝・6時起床」という幅である。すぐ入眠したとしても8時間あり、2時間余る。家族や友人と旅行に行っても、皆が寝静まる中いちばんに起きてしまう。読み物や書き物をしたくとも、灯りを点けるのは気が引ける。朝の孤独な時間というのは、手持ち無沙汰だと異常に長く感じるものだ。一人旅は誰の邪魔にもならないので、何をしたってよいのだけれど。

もう少し眠りたいと思っても、眠れないのだからしようがない。酒をあおれば長く眠れるがその分睡眠の質が下がってしまうし、薬物療法も効果はいまいちだ。わたしは体質改善を諦め、短眠とじょうずに付き合う方法を考えるようになった。
最近になってようやく、朝の時間を上手に使えるようになってきた。最初はその日の夕飯を洗米したり、だしを取ったり、野菜を切って冷凍していた。よくよく考えると、前日の夕飯作りのあとでやれば洗い物が1回で済むことに気づいた。個人的に洗い物はあまり楽しくないので、朝と夜にそれぞれ発生するのは気持ちが萎む。読書に挑戦したこともあったが、朝は覚醒しきっておらず、文字は入ってきても内容まで浸透しない。読めるとすれば、内容が複雑でないものに限る。
その点そうじは万能であった。体を動かすので目覚めの運動になるし、きれいになるという成果までついてくる。さらに、毎日なんでもいいから書くと決めてからは、より朝の時間が充実してきた。この時間の枠ならば何文字進められるのか、誤字脱字を確認するためにはどれくらい時間があるとよいのか、少しずつ勘が冴えてきたのだ。
いろいろこなすことができるようになった今、ショートスリーパーの宿命とうまく戦えている気がする。まだまだ強くなれるような予感もしている。

今日も読んでくださり、ありがとうございます。今日はとびきり早く、5時の少し前に起きました。夏とはいえ外は暗く、もの寂しさがつのります。