◆手に浮かぶ廃墟

色あせた白のワイシャツを黒に染めようと思い立つ。春の呼び声がするなか、なぜ季節外れの黒にしてしまうのかという疑問はさておき、わたしは説明書を読まないおんなである。今回も例にもれず、ざっと見て作業をしていた。

染料を湯で混ぜていて気づく。指の傷がしみる。化学薬品の刺激が、わたしの傷をえぐっているのだろう。へんな話だがこういう痛さは嫌いではないので、そのままばけつをかき混ぜた。溶け切った湯の中にワイシャツを入れようと手を出したとたん、年甲斐もなくさけんだ。手が真っ黒なのだ。

• 

説明書をごみぶくろから漁ると「ゴム手袋をかならず着用してください」とある、なるほど。とうぜん服の染料なので、手洗い程度では落ちない。起きてしまったことはしかたないので、そのまま過ごした。

翌日、だいぶ染料は落ちた。湯のなかでゆらめく五指は今や、ほんの少し黒い部分を残すのみだ。 なんだ、案外たいしたことはないではないか。うれしい反面、 あっという間に非日常が終わってしまった気がして、少しさびしくなった。

じっと見つめているうちに、しわの間に残った染料が立体的にみえてきた。あたまの中にさびれたビル街が浮かぶ。かつて栄えた街。何らかの事由によって、人はすっかり去ってしまった。繁栄の象徴であった高層ビルが、ぽつんと残された光景。道路もひび割れてからっぽだ。人々はどこへ行ったのか。いったい何が起きたのか。これはこの（※自分の空想上の）星の、どのあたりにある街なのだろう……想像を巡らせる。愉しい。明日、街は無に還ってしまうだろう。今しか見られない廃墟に立ち会えたよろこびが、わたしのこころを包んだ。

ちなみに……出勤日だったので、会う人会う人に「その手、どうしたんですか。」と聞かれたのは言うまでもない。

今日も読んでくださり、ありがとうございます。本文であげたこたえが出れば、いつか出したい街です。お湯の中だとコントラストがはっきりするので、よりそれっぽく見えるのですが、こういうかんじでした。

•